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La început, n‑am dat mare atenţie vorbelor fratelui meu la care 
ţineam chiar dacă îmi provocase în repetate rânduri fel de fel de 
necazuri. Eram convinsă că are o dragoste deosebită pentru mine. 
Mi‑aduc aminte cum odată, după ce a încercat să mă lovească, a 
izbucnit în lacrimi şi m‑a îmbrăţişat.

I‑am dat numaidecât telefon a lui Hani şi i‑am propus să ne 
vedem la o cafenea de pe bulevardul El Hamra. I‑am cerut să ia 
o hotărâre cât mai repede cu putinţă dacă mă iubeşte cu adevărat 
şi am convenit asupra modalităţii de a‑mi cere mâna.

N‑am crezut că familia mea s‑ar putea împotrivi, mai ales după 
ce el a stat de vorbă cu Jawad. Contam pe faptul că eram răsfăţata 
tuturor, căci îmi arătau o dragoste deosebită, îmi elogiau frumu
seţea şi inteligenţa şi îi auzeam rugându‑se şi urându‑mi să am 
noroc. Eram convinsă că tata se va împotrivi mamei şi fratelui 
meu, mai ales că el simţise pe pielea lui ce înseamnă să nu fii 
fericit în dragoste. Dar tata s‑a dovedit a fi veriga cea mai slabă 
din familie şi asta probabil tocmai din pricina faptului că era atât 
de elegant, civilizat şi uman. Dacă la început a acceptat căsătoria 
cu Hani, ba chiar s‑a arătat entuziasmat de alegerea mea, fratele 
meu i s‑a împotrivit şi l‑a umilit, obligându‑l să bată în retragere 
şi să se izoleze înfrânt în camera lui, cu lacrimi în ochi. Am rămas 
stupefiată când i‑am văzut împotrivindu‑se căsătoriei mele cu 
Hani. Am avut impresia că ochii lor erau goi, lipsiţi de orice senti
mente : ochii albaştri ai mamei mi s‑au părut negri, iar cei ai 
fratelui meu falşi, plini de minciună. Toate trăsăturile lor mi s‑au 
părut schimbate. Am făcut tot ce mi‑a stat în putinţă să‑i înduplec 
să‑l accepte pe Hani, după cum m‑am străduit să‑l convingă şi 
pe el că relaţia noastră nu trebuie să se termine.

Am simţit că sunt asediată şi neputincioasă când mi‑au interzis 
să mai ies din casă. Eram descumpănită, căci m‑am trezit în faţa 
unui zid care îmi împiedica orice posibilitate de mişcare. M‑am 
frământat îndelung cum aş putea să fug de‑acasă pentru a mă 
întâlni cu Hani, pentru a mă căsători cu Hani în secret sau pentru 
a face orice altceva ca să‑i pun în faţa faptului împlinit. Dar cel 
mai tare m‑a surprins Hani când m‑am întâlnit cu el în răstimpul 
unui armistiţiu într‑o cafenea de pe El‑Hamra.

— M‑am gândit bine, Nahla…, a deschis el discuţia. Cum ne‑am 
putea căsători câtă vreme eu sunt student, tata vinde zarzavaturi 
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cu cotiga, iar surorile mele au nevoie de mine ca să‑şi poată con
tinua şcoala ?... Trebuie să aşteptăm până când îmi termin studiile… 
Aş vrea să accepţi şi tu să aşteptăm până când termin facultatea 
şi să ne găsim amândoi de lucru…

Hani nu a vrut să fug împreună cu el, nici să mă defloreze, în 
ciuda tentativelor mele în ziua când ne‑am întâlnit în casa unui 
prieten din El‑Aşrafiyeh, după ce m‑am aventurat să ajung până 
acolo sfidând toate pericolele. N‑a vrut să‑mi provoace nici un 
rău, după cum a încercat să se justifice.

— Ce să‑ţi spun, Nahla ? Ameninţarea planează asupra amându
rora. Fratele tău este nebun, familia ta este răzbunătoare… În 
zilele astea căcăcioase, omul poate muri în orice clipă, nu valorează 
doi bani. Pot să ne omoare oricând pe amândoi…, a conchis el 
atunci.

***

— Schimbă‑ţi veşmintele şi intră în salon ! mi‑a poruncit mama 
pe un ton hotărât, nelăsând loc de replică. Era ziua în care a venit 
să‑mi ceară mâna Selim, viitorul meu soţ.

Vorbele lui Hani, care‑mi stăruiau în urechi, m‑au împins să 
intru în dormitor ca să mă pregătesc pentru întâlnirea cu viitorul 
soţ, dar toată viaţa mea am purtat în suflet un sentiment de reproş 
şi de regret pentru că n‑am fost în stare să‑mi apăr iubirea şi să‑l 
aştept. Am fost tentată în ziua aceea să aleg cele mai urâte veşminte 
pe care le aveam în şifonier.

În mijlocul salonului m‑a întâmpinat un bărbat foarte elegant 
de patruzeci de ani, mai mare decât mine cu aproape douăzeci 
de ani. După înfăţişarea lui mi‑am dat seama că provine dintr‑o 
familie înstărită. Mi‑a atras atenţia parfumului lui Habit Rouge 
care‑mi plăcea foarte tare. Eram pasionată de parfumuri şi mă 
pricepeam de minune să le deosebesc. Ochii mamei şi cei ai surorii 
viitorului mire mă sfredeleau ca şi când ar fi fost gata să mă 
devoreze.

După ce‑au ieşit, mama a da buzna în camera mea şi a ridicat 
mâinile către cer, mulţumindu‑i Celui de sus :

— Allah te‑a binecuvântat, fata mea ! Ţi s‑au deschis porţile 
cerului şi Noaptea Predestinată s‑a coborât peste tine ca să te 
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ceară în căsătorie un bărbat ca acesta… avocat renumit… A trăit 
în Africa vreme îndelungată şi a adunat toţi banii din lume… Şi 
ce pământuri are ! Allah este binevoitor şi darnic ! Puţini bărbaţi 
se pot lăuda cu faima lui… Şi nu se iveşte oricând altul ca el… 
Îţi mulţumesc, Doamne ! Slavă şi mulţumire Ţie !

Totul s‑a petrecut rapid, dar simţeam că mi se strânge inima 
şi am pregătit patul acoperindu‑l cu o cuvertură aleasă şi împo
dobindu‑l pentru „noaptea intrării“1. Visul meu fusese să împart 
perna cu Hani şi să mă culc lângă el în această noapte. Visul acesta 
mă preocupa chiar mai mult decât gândul de a face sex cu el.

În noaptea aceea – prima noapte a nunţii – când m‑a dezvir
ginat, m‑a cuprins un sentiment de milă pentru el, simţind că nu 
lui i‑am dăruit trupul. Eram complet despărţită de trupul meu şi 
mi se părea că trupul pe care‑l călărea el era al unei alte femei. 
Ceea ce îmi promisesem eu în legătură cu o penetrare plăcută s‑a 
preschimbat într‑un chin. M‑a surprins şi mi‑a stârnit mirarea 
faptul că de îndată ce‑am intrat în cameră, s‑a dezbrăcat şi a 
alergat înaintea mea în pat, acoperindu‑şi trupul cu cearşaful care 
părea înălţat la mijloc, semănând cu vârful unui cort. În realitate, 
sub cearşaf era pumnul cu care‑şi prinsese mădularul ca să pară 
în erecţie şi să‑mi creeze mie iluzia unei virilităţii ieşite din 
comun. În noaptea aceea a turuit fel de fel de baliverne. Mi‑a spus 
mai întâi că sexul pentru el este foarte important, că aseme
nea  ursului care adulmecă mirosul ursoaicei prin zăpadă de la 
mare distanţă la fel simte şi el mirosul de femeie şi tot la fel ca 
ursului începe să‑i tremure fundul. Dar deosebirea dintre ei doi 
constă în faptul că forţa lui nu se epuiza niciodată, în vreme ce 
mădularul ursului se frânge ca o creangă după ce a pătruns în 
ursoaică şi şi‑a lăsat sămânţa, depărtându‑se apoi vlăguit, cu 
puterile răpuse.

Tot în noaptea aceea a mai îndrugat că unii dintre locuitorii 
din satul lui îi poreclesc pe cei din familia lui „catâri“ din pricina 
lungimii şi forţei penisului lor, în vreme ce alţii le spun „familia 
urşilor“. Mi‑a mai născocit o poveste cum că unei rude de‑a 
lui i s‑a frânt penisul în noaptea nunţii, aşa cum se frânge mădularul 

1.	 Noaptea nunţii – momentul esenţial al ritualului căsătoriei la 
musulmani.
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ursului când intră în femela lui, şi asta din pricina excitării puter
nice şi a extraordinarei potenţe sexuale, şi n‑a mai ieşi din ea 
decât după ce i s‑au prăbuşit toate puterile şi atunci s‑a retras istovit.

Numai că afirmaţia lui a fost contrazisă de penisul lui relativ 
fleşcăit – în comparaţie cu ceea ce ştiam eu despre erecţie – de 
îndată  ce s‑a întins peste mine. A avut nevoie de mari eforturi 
pentru a izbuti să mă penetreze şi a trebuit să intru şi eu în joc, 
cu toate că mi‑a dispărut orice dorinţă şi mi‑am dat seama că 
trupul meu n‑a fost decât un instrument care l‑a ajutat să‑l pene
treze. Mişcările şi gemetele mele n‑au urmărit decât să‑l excite 
pentru a‑l ajuta. După ce‑a reuşit să mă pătrundă, m‑am străduit 
atât cât mi‑a stat în putinţă să‑l fac să simtă că de fiecare dată 
când se ridică şi se lasă peste mine îmi stârneşte plăcerea. L‑am 
ajutat pe el şi m‑am ajutat şi pe mine. Ciudat că femeia este 
capabilă să se satisfacă şi pe sine şi să‑l satisfacă şi pe partenerul 
ei, chiar dacă nu simte nevoia de el. Ce capacitate extraordinară 
are femeia ! Probabil că şi masturbarea îi oferă femeii o satisfacţie 
mult mai mare decât bărbatului. Probabil că interesul lui de a 
pătrunde în vaginul ei sau în orice altceva este mai mare decât 
interesul pentru plăcere.

Sângele, care era semnul virginităţii mele, l‑a făcut să se simtă 
fericit. Le‑am auzit de foarte multe ori pe mama, pe mătuşa mea 
şi pe fetele din sat spunând că dezvirginarea ar fi extrem de dure
roasă. Tot ce‑am auzit de la ele despre deflorare amintea de durere 
şi de sacrificiu. N‑am auzit niciodată o femeie spunând că dezvir
ginarea ar fi însoţită şi de plăcere. Dar chestiunea virginităţii nu 
m‑a interesat în noaptea nunţii cât m‑au interesat alte lucruri care 
aveau legătură cu mine personal. De altfel, n‑am dat nici o impor
tanţă virginităţii în general şi mi‑am dorit de atâtea ori ca Hani 
să mă scape de ea înainte de căsătorie, dar el a refuzat s‑o facă 
pentru că a ţinut foarte mult la mine şi a vrut să mă protejeze, 
după cum mi‑a tot spus. De câte ori nu mi‑a spus mama când 
eram mică să am grijă să nu cad, de teamă că sexul s‑ar putea 
lovi de un corp dur şi mi‑aş putea pierde virginitatea din pricina 
asta. Mi‑aduc şi‑acum aminte că odată am căzut, alunecând de 
pe marginea zidului grădinii noastre din sat, şi mi‑am pierdut 
cunoştinţa fără ca nimeni să ştie ce mi s‑a întâmplat. Când mi‑am 
revenit din leşin, am intrat în casă şi i‑am spus mamei că am 
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căzut, fiindcă eram încă ameţită şi mă durea, dar ea n‑a făcut 
decât să se zborşească la mine :

— Cum ai căzut, nefericito ! În cap, pe spate ? Spune‑mi cum ? 
Spune‑mi degrabă ! Poţi să te loveşti la cap, la şira spinării, oriunde 
vrei tu, dar să nu te loveşti acolo !…, m‑a prevenit ea încă o dată 
arătând între picioarele mele.

Mi‑am detestat virginitatea. Am urât‑o nespus, spre deosebire 
de Aziza, care îmi spunea tot timpul că virginitatea este datoria 
femeii faţă de soţul ei. În tot timpul anilor de şcoală nu s‑a plâns 
niciodată de teama că şi‑ar fi putut pierde castitatea, fiindcă nu 
a atins‑o nici un bărbat. Până şi culoarea roşie pe care o observa 
când îi venea ciclul o făcea să tresară la bănuiala că ar putea fi 
sângele provocat de pierderea fecioriei şi atunci mă întreba speriată 
ce poate face dacă s‑a întâmplat una ca asta.

— Te masturbezi cumva de te temi atâta ? am tras‑o eu de 
limbă într‑un rând.

— Da, deşi nu înţeleg de ce, de vreme ce eu prefer iubirea 
platonică.

— Bine, bine… Şi‑ţi vâri degetul ? am mai iscodit‑o eu.
— Nu ! Niciodată !
— Păi atunci de ce să‑ţi fie teamă ?...

Aziza a fost prima din grupul nostru care s‑a căsătorit. Când 
am vizitat‑o ca s‑o felicităm, am fost surprinsă descoperind cât 
de mult s‑a schimbat. Nu mai era fata sfioasă şi slabă care nu 
vorbea niciodată mult, iar atunci când o făcea, aducea neapărat 
în discuţie subiectul iubirii sortite. Am rămas uimită văzând câtă 
forţă şi câtă încredere dobândise în urma căsătoriei, cu toate că 
ea nu descoperise încă plăcerea cu soţul ei de atunci şi nu ştia 
mai nimic în privinţa acesteia. În clipa când s‑a apropiat de mine 
oferindu‑mi ceaşca de cafea, mi‑a şoptit la ureche cu un surâs de 
mândrie pe tot chipul că a trecut proba şi a descoperit că era pură 
şi neprihănită.

— Am fost fecioară, Nahla ! Nu‑ţi dai seama cât de fericită sunt !
Aziza s‑a bucurat de momentul deflorării, dar mi‑a vorbit şi 

despre durerea care a însoţit‑o.
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***

Sentimentul că ispăşesc un păcat săvârşit până atunci m‑a ajutat 
să suport mai uşor durerea în noaptea nunţii mele, dar în toate 
clipele acelea mi‑a fost milă de bărbatul care mă călărea ca pe un 
animal, făcând tot ce‑i stătea în putinţă să‑şi împlinească dorinţa 
de a mă deflora.

Aşa mi s‑a părut soţul în noaptea nunţii. Când ne‑am culcat, 
mi‑am imaginat mâna lui Hani întinzându‑se ca să‑mi mângâie 
trupul şi încet‑încet am simţit în nări mirosul lui şi am aţipit cu 
el în minte alături de soţul meu.

După ce‑a aflat de căsătoria mea, Hani a luat decizia să se ducă 
la Paris, probabil şi pentru a scăpa de calvarul războiului care nu 
părea să se mai sfârşească.

A plecat la finele anului 1975 fără să‑mi dea nici un telefon, 
cu o maşină Volkswagen veche, împreună cu un prieten. În timpul 
voiajului, maşina s‑a defectat de mai multe ori, aşa că s‑a oprit 
în multe oraşe, trecând prin destule peripeţii. N‑a luat cu el decât 
un mic geamantan în care şi‑a înghesuit lenjeria alături de câteva 
casete cu cântecele pe care le ascultaserăm împreună, cele inter
pretate de Abd el‑Halim Hafiz, Feiruz, Warda el‑Jaza’iriya, Abd 
el‑Wahhab şi Umm Kalsum, îndeosebi melodia ei „Amintiri…“.

Tot timpul cât a colindat prin oraşe a rememorat clipele petre
cute împreună cu mine şi chipul meu nu l‑a părăsit nici o clipă, după 
cum mi‑a mărturisit mai târziu. L‑au urmărit obsesiv surâsul de 
pe chipul meu, cosiţele mele, ghiduşiile mele şi afecţiunea pe care 
i‑am arătat‑o. De fiecare dată când poposea într‑un oraş împreună 
cu prietenul său ca să mănânce şi să se odihnească, avea impresia 
că se află într‑un film şi că lumea din jurul e formată din spectatori.

I‑a povestit prietenului său care conducea maşina cât de înfrânt 
s‑a simţit el în noaptea nunţii mele ; vorbea de unul singur, rătă
cind pe străzi zile în şir, iar când se întorcea acasă, încuia uşa 
camerei, fiindcă nu voia să‑l întrebe nimeni ce se întâmplă cu el.

Când maşina a ajuns în afara graniţelor libaneze, a simţit un gol 
în piept, ca şi cum ar fi rămas nu doar fără inimă, ci şi fără coaste şi 
fără piept. A simţit un gol mistuitor în această parte a trupului şi 
nu i‑a dispărut această senzaţie decât după ce ne‑am regăsit.


